“运气不错。”他用英语说，咬字很重，“一次而已，别太当回事。”

更衣室里静了一瞬，国家队的领队皱着眉站起来，伸手示意队员们别动。另一个队友已经攥紧了拳头，被许驰光按住手腕。

没人理他，可那人没打算就这么算了。

“也是，对你们来说确实值得庆祝。”他的目光从三个人脸上缓缓扫过，最后落在沈夏夜身上，定住了。他笑了一下，那笑容里有种蓄谋已久的快意。

“毕竟有的人，这辈子也就只能靠团体赛摸一摸金牌了。”

沈夏夜的手顿在鞋带上。

“千年老二。”那人换成中文，像是早就准备好了这把刀，就等着这一刻捅过来，“这回终于不用拿银牌了，开心坏了吧？”

更衣室里的空气像是被抽空了，沈夏夜直起身，对上那双眼睛。

他听见有人在喊他的名字，是教练，声音很远。他感觉有人拉住了他的手臂，是队友，力气很轻。他看见许驰光转过身来，嘴唇翕动，好像在说，夏夜，别理他。

可他什么都听不进去。

他听不得那个词，千年老二，那是一根刺，从他十五岁那年扎进去，到现在都没有拔出来。它长在肉里，长在骨头缝里，长在每一次他站在起射线前、看见旁边许驰光那张脸时的心灰意冷里。

他以为自己已经习惯了，可原来没有，它一直在那儿，随便一个人来碰一下，就搅动模糊的血肉，痛得他想要发疯。

“那也赢了你们这群废物。”

他听见自己的声音，从喉咙里挤出来，带着他自己都陌生的尖锐。

“我告诉你们，这个领奖台你们不止今天站不上去，下次，以后，永远，都别再想站上去。千年老二么，我让你们也好好尝尝，那到底是个什么滋味儿。”

那个人的脸色骤变，下一瞬，更衣室里炸开了