以解决问题。

他以为自己还有时间。

他低头看了一眼，又抬起来。

担架从他身侧抬过去，他看见了那只手。

袖管外的半截手臂，皮肤白得不正常，青紫色的血管蚯蚓一样虬扎在小臂和手背，像干涸的辫状水系的河床。

可它之前很漂亮。

一个月前，还在川西时，在圣洁的雪山脚下，这只手握着木雕，凑近篝火的光亮，流苏晃来晃去。

“好看吗？景区买的。”

“但我看不懂藏文。”

“那个藏族姑娘说，这是平安的意思。”

当时他没有说话，只是看着那串流苏在火光里转，那只漂亮的手在摩挲木雕上的藏文。

木雕现在在哪，他不清楚。

他不知道自己怎么就翻过了警戒线。

有警员拦了他一下，他听见自己的声音，说，我认识他。

之后警员的手松开了，任他走到担架边。

那张脸比记忆里瘦，颧骨线条要更锋利，但五官还是原来的样子，闭着眼睛，像睡着了。

也不完全像。

青年男生顿挫了两个呼吸，慢慢蹲下来，将外套脱掉，盖在那张脸上。动作很轻，像是在怕会惊醒什么。

勘察队长走过来：“你认识死者？”

青年男生点头。

“他叫什么？”

“段沐康。”

青年男生继续：“22岁，连阳师范，地理科学专业，大四。”

队长在本子上记了几笔，再抬眼看他：“你是他……”

“爱人。”

队长是个中年人，满脸岁月横纹，听到后也只是顿了两秒，没问别的。

“怎么称呼您？”

“关介。”

四年后——

601。602。

两扇门都关着。

关介站在六楼平台，把行李箱立在601门口，等房东爬上来。

走廊的声控灯是灭的，他没跺脚。

这是个二十四中附近的老小区，汤琳为方便他通勤，特地为他租的，有些年头了，电路总故障，电梯也是坏的，不知道什么时候才能修好。

“叔，我对门这个邻居是个什么人你知道吗？”关介随口问了句，不轻不重的话在拢音的楼梯口回荡。

他不知道到自己为什么会往602那边多看好几眼。

也许只是因为那块显眼包脚踏垫，白底黑字，粗体标题赫然写着“国家一级保护废物”，下面仨圆圈，头顶分别是——

“快递”