“学长……”

钟情失神地将酝酿好的呼唤吞了回去，含糊不清地换上了和往常一样的称呼。

程思意似乎听见了，专注地盯着钟情所在的方向，眼角眉梢都带着温柔的笑意。

如果自己是小狗就好了，钟情想到。

那样他就可以毫无顾忌地朝程思意冲过去，用拥抱，用亲吻，用摇晃的尾巴去传达自己的心意。

时间并不真实存在于宇宙之中。

钟情在此刻懵懂地体会到了这句出现在哲学课上的话。

他看见忽至的寒风将程思意的碎发从额前吹开了些，引着对方浅浅眯起眼，换上一副近乎于迷恋的神情。

程思意手中的笔记本跟着翻过数页，‘哗啦啦’连成一道翩飞的弧线，像要将那些声音统统装进钟情心里。

分明不应该听见，可偏偏随着程思意唇瓣的开合，钟情确信自己在翻页声里听到了对方的呼唤。

‘钟情……’

掌心抵着窗沿将身体向后推开，钟情甚至没来得及拿上课本就朝楼梯跑了过去。

他当然知道路过的同学会用怎样惊讶的眼神看向自己，也明白要是被监督员撞见会面临怎样的惩罚，可他还是控制不住地想要朝程思意靠近。

冬日的风在皮肤上留下隐约的刺痛，凛冽到就连眼睛都开始变得干涩。

但钟情并不想停下脚步。

他从树藤织出的阴影间跑出去，踩上枯黄的草地，迈向第一级石阶，几步跃到了程思意的面前。

“学长。”

钟情大口喘着气，眼神里却含着格外可爱的雀跃。

他兴奋又怯懦地站在一步之外，目光专注且克制，好像真正窥见了神明的信徒，在神庙的门外忐忑地徘徊。

“怎么不去下节课的教室？”

程思意好整以暇地扫了眼钟情随吞咽而移动的喉结，后知后觉意识到，似乎在某些无人发觉的时刻，印象中烦人又稚气的学弟，早已长成了挺拔英俊的少年。

“因为学长在这里。”