印着一圈淤痕。

林嘉时故作无意地挪开了视线，直到晚餐结束才从房间里翻出一瓶喷雾，也不多问什么，安静地喷在了程思意的皮肤上。

程思意不自然地将手往回抽了一下，林嘉时跟着停了下来，问：“痛吗？”

程思意下意识地想要点头，可很快又表达了否定。

他没有把手从林嘉时的掌心收回去，而是任凭对方轻轻握着自己。

“有点凉。”

林嘉时失笑，摇了摇喷雾，把另一侧也喷上。

直到把程思意挽起的袖口再度放下，他这才跟着说：“怎么这么娇气。”

“现在是冬天了。”程思意顶了他一句。

“有暖气。”林嘉时起身，把手放在程思意的发间揉了几下，塞在口袋里的喷雾罐随着动作骨碌碌发出一连串的声响。

等到那声音停了，林嘉时早已在程思意的面前站定。

他坦然对上程思意的目光，接着便听见对方呢喃道：“要是你是我哥哥就好了。”

林嘉时不是不了解程思意家的情况，他在这句话后沉默许久，酝酿措辞，也猜测着对方在这个圣诞节的经历。

就在客厅的石英钟晃动着钟摆开始又一次报时的瞬间，林嘉时终于和着规律的节奏回答：“那你也会讨厌我的。”

程思意其实再清楚不过，即便不是李卓宇，哪怕任何一个人被安上同样的身份，他都会不可避免地开始厌恶对方。

可那又是程思意逃不开的宿命。

李卓宇甚至在程思意出生之前就来到了这个世界上。

从一开始，程思意没有拒绝的权利。

程思意太渴望一份正常的爱了，不要像母亲那样压抑，也不要像李卓宇那样带着讨好与隐约的胁迫。

他会怀念小时候被外公牵着手走过的石子路，壁花开满了砖石间的每一处空隙，而外公就只是笑眯眯地听他讲那些天马行空的故事。

“林嘉时。”程思意少见地认真念完了林嘉时的名字。

“毕业以后我们会去哪里？”他狡黠地用上了‘我们’，将两人的未来由简简单单的一句话捆绑在一起。