各个部门都在交报告，白简他们组的数据成了全公司的焦点。

销售要看增长曲线，运营要看留存漏斗，财务要看成本分摊，每个人要的东西不一样，白简带着组员挨个对齐、挨个解释、挨个改。

改到第三版的时候，业务方说“还是第一版好”，白简面无表情地打开文件夹，把第一版重新发了一遍。

他还得写自己的述职报告。这一年做了哪些项目、给公司带来了多少价值，全要写进去。考核季持续了三周。白简每天早上八点到公司，晚上十一点走，中午吃饭都在看报表。

他有时候会想起时赫行。想起他在那个雪夜睫毛上沾着泪珠的样子，想起他把围巾绕在自己脖子上的样子，想他晚上使坏的样子。

述职会那天，白简做了二十页PPT，每页都改了至少五遍。他站在投影幕前面，对着总监、二级总监、秦晋，讲了十五分钟。

讲完之后秦晋问了一个问题：“这个模型明年有什么优化方向？”白简愣了两秒，然后把自己想了很久但没写进PPT的东西说了出来。

秦晋听完点了点头。

白简回到座位上，手心全是汗。他不确定自己答得怎么样，但至少没卡壳。

述职会结束后，白简回到工位，把电脑放下，刚坐下来喘口气，忽然想起还有一份明年的预算申请表没交。好心情终结者上周就催了，他拖到今天。他拿起那份表格，去终结者的办公室。

门开着，终结者正在接电话，看见他摆了摆手，示意他等会儿。

白简站在门口等了几分钟，终结者挂了电话，接过他手里的表格翻了翻，皱着眉说：“这个要找秦总签字，我们部门的预算有点超了，你直接去找他解释一下，显得态度好。”

白简想商量说不能直接提交线上流程吗，可是终结者已经把表格塞回他手里，低头看电脑了。

白简只好抱着那摞文件，往秦晋的办公室走。

走廊很长，他的脚步声在空荡荡的楼道里回响。

他在心里盘算着怎么跟秦晋说，说“秦总这个预算表麻烦您签一下，