“多久？”

时赫行没回答，只是淡淡笑了一下，发动车子开出停车位。白简靠在椅背上，把手举到眼前，看着那枚戒指在路灯下一闪一闪的，戒指很合适，不紧不松，像是比着他的手指做的。但是离他适应手指上套着的东西还需要一段时间。

他忽然想起有一天，时赫行拉着他的手，拇指在他无名指上套了两下。他当时以为时赫行只是随便摸摸，现在才知道是在量他的指围。

白简又想到了什么：“时赫行,赫行。”

“嗯？”

“你喷的香水，是法国情人吗？”

时赫行侧头看了他一眼。“是，你怎么知道？”

白简把脸埋回去：“没事。”他当然不想让时赫行知道是莉莉说的，不然明天上班，莉莉大概会收到一份来自时赫行的感谢大礼包。

时赫行没再追问。车开出去一段，等红绿灯的时候，他从置物盒里摸出一个崭新的盒子，包装还没拆。

“送你。”时赫行把盒子放在白简手边，“想我的时候，喷一下。”

白简愣了一下，低头看那个盒子，又抬头看时赫行。

时赫行看着前方的红灯，手指在方向盘上轻轻敲了两下。

“不是说我好闻吗？”他侧头看了白简一眼，“喷了就当我在。”

白简把瓶子攥在手里，心跳快了几拍。这人怎么连送香水都送得这么让人没法拒绝。他打开盒子，拆开包装，对着手腕喷了一下。他凑近闻了闻，是时赫行的味道。

白简把脸转向车窗，玻璃上映出他自己的脸，嘴角怎么也压不下去。他把手腕凑到鼻尖，又闻了一下。嗯，是他的味道。

车缓缓停下，餐厅藏在一条安静的巷子里，外面看像普通民居，推门进去才发现别有洞天。暖黄色的灯光，木质的地板，恰到好处的装饰，角落里有一棵小小的圣诞树，上面挂满了金色的铃铛。

时赫行拉开椅子，白简坐下来，手指在白色桌布上蹭了蹭，有点不自在。因为太隆重了，他觉得自己配不上。

白简听时赫行和老板寒暄才知道，这家店的老板是他朋友，主厨曾在米其林三星餐厅工作过，这家店虽然还没评上星，但预约已经排到三个月后了。

前菜、汤、主菜、甜品，一道一道上。