白简看着他平静的侧脸，忽然觉得时医生离自己没那么远了。

“那你怎么过来的？”

时赫行端起酒杯，喝了一口，看着台上吹萨克斯的乐手，灯光在他脸上切出一道明暗分界线，一半亮，一半暗。过了很久，他开口：“不知道。就一天一天过。”

白简看着他，忽然觉得自己以前那些委屈，全都不值一提。他以为自己在泥潭里，其实时赫行看起来一直在更深的地方，一个人待着，从来不说。

“你以后可以跟我说。”白简说，“不想跟别人说的事，可以跟我说。”

时赫行嗯了一声，可那些画面突然涌上来。

雪地里的车辙印，被新雪慢慢盖住；电话那头的忙音；葬礼上他爸站在墓碑前，一滴眼泪都没掉。他忽然觉得胃里翻了一下，全身被那种从骨头缝里往外渗的恶心包裹着。

“抱歉。”他声音哑了，猛地起身，快步走向洗手间，门在身后关上。

白简呆坐在卡座里，随后跟了上去。他听着隐约传来的干呕声和水流声，吓得酒醒了大半。

过了好一会儿，时赫行才出来。脸色白了一些，发梢沾着水汽，但表情已经恢复了平时的样子。

他看了一眼在门口呆着的白简：“你在这里干嘛？”

他坐回原位，没有解释，端起冰水喝了一大口。白简看着他，想问又不敢问。他只能坐在那里，看着时赫行把水喝完，把杯子放下。

台上的萨克斯还在吹，曲子换了一首慢悠悠的，深夜的河缓缓流淌。

“所以啊，”时赫行放下杯子，声音放轻了一些，“跟这些比起来，你刚才哭的那点事儿，又算什么呢？”

白简愣了一下，没想到话题会突然绕回自己身上。