宋洛接过来看了看，酒标上写的年份是他出生的那一年，他不懂酒，但他觉得赤诵才瑾说“等我们老了以后一起喝”的样子特别好看，眼睛里有光，笑容很温柔，像是在描绘一个很长很长的未来，长到他们的头发都白了，牙齿都松了，还可以坐在一起喝同一瓶酒，你一口我一口。

宋洛想到这里就笑了，笑完又想哭，但是他忍住了。

因为他觉得自己已经哭得够多了，再哭下去眼睛会坏掉的，赤诵昭说过，哭太多对视力不好，虽然他不知道这个说法有没有科学依据，但他选择相信，因为赤诵昭说的话他都信。

他现在坐在地上，背靠着冰冷的石墙，膝盖蜷起来贴在胸前，怀里抱着一瓶酒。

酒已经开了，他喝了大半瓶，脸喝得红红的，眼眶也是红红的，整个人看起来像一只被泡在红酒里的糯米团子，又软又可怜。

他不怎么会喝酒，和赤诵才瑾在一起的时候偶尔会喝一点，每次都是赤诵才瑾给他倒一小杯，他小口小口地抿，抿到第三口脸就开始红了，第二杯还没喝完就开始往赤诵才瑾怀里钻，像只撒娇的猫，嘴里含混地说着“老公我好晕”，赤诵才瑾就笑着把他抱起来，说他酒量差得像个小孩子。

现在没有人给他倒酒了，也没有人会在他说“我好晕”的时候把他抱起来。

他自己开了一瓶酒，对着瓶口喝，喝得很急，像是想用酒精把那些乱七八糟的想法都淹死。

但他发现酒精不仅淹不死那些想法，反而让它们变得更加清晰。

他靠在墙上，眼睛半睁半闭，脑子里反复地回放着这几天的画面赤诵才瑾站在门口浑身湿透的样子，给他夹菜他不敢吃时赤诵才瑾手指顿住的那一瞬间，还有男人每次看到他就下意识往前走一步、然后又想起什么似的停下来的动作。

他知道赤诵才瑾在小心翼翼，他知道赤诵才瑾在给他空间，他也知道赤诵才瑾看他的眼神里全是心疼和愧疚。这些他都知道，他都看到了，他都感受到了。

但他就是过不去心里那道坎。

他害怕。