她自己洗漱干净，穿上了干净的衣服，躺在床上闭着眼，撑着一口气。

佘野赶回家的时候，母亲哭得双眼红肿，跪在床边上站不起来。

她还怀着孕，情绪不能太激动。她的丈夫把她搀扶起来，安抚她：“让小野和妈说说话。”

他们出了房间。

佘野眼前眩晕，头重脚轻地上前。他蹲在床边上，小心地握住姥姥的手。

她的手变得很小，瘦得只剩下一层皮，脆弱得佘野都不敢用力。

情况倒转。

小时候，躺在床上快要死的是佘野，姥姥的手很大，握着他。

现在，快要离他而去的是疼了他一辈子的姥姥，姥姥的手很小，被他握着。

姥姥察觉到佘野的到来，睁开了眼睛。

她终于不糊涂了，认出了他：“小野……”

声音很低，低到听不清。

佘野凑近了他，鼻子和眼眶都发了酸，他轻轻地回：“我在这儿，姥姥，我在呢。”

姥姥看着他，眼角溢出一行泪，一哭，眼泪就停不下来，源源不断地往下滚，湿了脸颊，淹了枕头。

佘野伸手帮她拂去。

他握着老人的手，喉头哽咽，说不出话。他吸了几口气，平复着自己的心情。

她用温柔的语气，像在哄小时候的他一样：“别难过，是人都要死的，姥姥已经活得足够，没有遗憾了。”

“我这一生，没有做过亏心事，只有那么，只有那么一次……”

老人望着他，泪眼婆娑：“等我死了，把我的骨灰，对着家乡的方向洒出去。”

“我想……”老人哭着说出压在自己心中多年的心愿，“我想回家。”

佘野知道，她说的是夜知山下的小院子。

于她而言，那才是她真正的家。

老人家的执念不过是落叶归根。

“好。”佘野答应她，“我会把你带回去，把你葬在家乡的院子里。”

“我们一起回去。”