"你连我叫什么都不知道。"

"知道，病历上有，谢凉，二十三岁，右胸外伤，"林以安顿了一下，"但你笑的那一下，不在病历上，我自己看见的。"

谢凉低下头，看着地板，什么都没说，林以安看见他耳根的颜色变了，红了一点，不深，像是被什么东西轻轻烫了一下。

"你那么早就……"谢凉说，"那你这段时间，你一直知道，但你没有说。"

"嗯，"林以安走过来，在他面前站定，距离很近，"等你说。"

"等我……"谢凉抬起头，对上他的眼睛，"如果我一直不说呢。"

"那就一直等。"

谢凉看着他，看了很长时间，林以安就站在那里，不催，不躲，稳的，放在那里的，等着。然后谢凉伸手，抓住了他的袖子，抓着，指关节收紧，头低下去，没有说话。

林以安也没有说话，就在厨房门口，谢凉抓着他的袖子，阳光从窗户进来，把地板照出一块暖色，尘埃在光里浮着，慢慢转。

很久之后，谢凉开口，声音低，有点哑，"我也是。"

"嗯，"林以安说，"我知道。"

谢凉猛地抬起头，"那你还"

"等你说，"林以安重复了一遍，"这种事，要你自己说出来，才算数。"

谢凉盯着他，盯了两秒，突然笑了，那个笑是实心的，没有空的地方，没有裂缝，就是笑，是真的，是林以安见过最完整的一次，"你这个人，真的很烦，你知道吗。"