谢凉九点零三分到，挂了林以安的号，坐在候诊区等了不到五分钟，护士叫他进去。

林以安在写上一个病人的记录，头没有抬。谢凉进来，把外套脱了，在处置台旁边的椅子上坐下，等了一会儿，林以安把记录写完，搁下笔，抬头，看了一眼时间，然后看了谢凉一眼。

那个眼神里有什么东西，谢凉读出来了：迟到了。

"堵车。"他先开口，翻了个白眼。

"北京早高峰，应该提前出发。"林以安站起来，去准备换药的东西。

"好，妈。"

林以安的手停了半拍，换药的动作顿了一下，然后继续，没有接话，也没有回头。

谢凉感觉到了那个停顿，嘴角动了一下，没有说出来。

换药是安静的，林以安的动作很稳，揭开纱布，检查愈合情况，消毒，重新包扎，全程有一套固定的节奏。棉签碰到伤口边缘的时候谢凉皱了下眉，牙关咬了一下，没出声。林以安侧过来了一点点，角度换了，下一步的时候轻了，那个轻不是刻意的，是见过太多疼的人之后养成的，知道什么时候该让一让。

谢凉没有说谢谢，林以安也没等他说。

纱布贴好，林以安重新坐回去，开始写处置记录。谢凉把外套套上，扣扣子，中间那颗扣眼有点紧，他弄了两下。

"你上次打架，是为什么。"林以安头没抬，像是在问一件无关紧要的事。

谢凉手顿了一下，继续扣扣子，"不相干的人，随便打打。"

"十几个人打你一个，是你先动手的吗。"

"怎么了。"

"我好奇，"林以安写完，把笔放下，终于抬起头，看着谢凉，是那种单纯的、直接的目光，放在那里没有任何闪躲，"说说。"

谢凉把最后一个扣子扣上，迎着他的目光停了两秒，"对，我先动的手。"

"为什么。"

"因为想打。"这是真话，不是辩解，也不是挑衅，就是一个陈述：我想打，所以打了。

林以安听完，没有点头，也没有皱眉，没有任何评价，只是继续看了他几秒，然后把记录本合上，"下周三再来换药，之后基本可以自己处理了，我告诉你怎么换。"