净了。

屋门没有落锁，轻轻掩着。

陆忆寒踏入漆黑的屋子，随着身后的门完全敞开，屋内的景象着实教陆忆寒震撼了一瞬。

一张张巴掌大的纸片悬停于半空，自房梁垂下，纸页用纸浆反复糊过，不似寻常宣纸那般吹弹可破，每张纸的底下又坠着片小巧的银杏叶，仿佛一场被挽留的灿金色暴雨。

陆忆寒不经意瞟见那些纸片上有一行行小字，本想捻起细看，指尖却误触到信笺下坠着的银杏叶，文弱的男声响起“久不通函，至以为念。吾近日得一贤书，以为通达，恨君不在身侧，未能探讨一二……”

陆忆寒一惊，委身又掀起一叶金黄。

“忽得兰言，欣喜若狂。郑君荡外已有五年，犹以我忘之，前日得尔书，闻尔年远识……”

陆忆寒处处避之，却尤避不及，硬是闯出一条此起彼伏的动静来。

他倚在角落的墙上，心有余悸轻声喘息。一扭头发现那老妇人晃晃悠悠踏入屋内，虽是拄拐，但一路行至案桌前，片叶不沾身。

“怎样？你要不要也写封信？”言毕，老妇人已然备好了笔墨纸砚。

陆忆寒不好拒绝，贴着墙根行至案前。

他盘腿坐到蒲团上，提笔迟迟未落。

他竟一时不知写什么。

从小到大，他没给谁写过信。幼时不识字是一，无处可寄是二。

再长大些跟了师父，几乎日日都能瞧见长辈和同门，写信倒是多此一举了。

至于现在，若是真要给谁写信……

他确实有很多话想要跟师父说。

吸饱墨汁的笔尖在砚台碾转，他心中一念闪过，提笔顿于半空，一滴硕大的墨汁滴在了纸上，染出一团形似叶片的墨。