点眼熟……”

“……对的，74年，黑岩场，你一说我就想起来了……”

“……你们80年就搬出来了，那不就是她走后……这么多年了，还是什么消息都没有……”

“……行了，我知道了，我会尽我最大努力的……就是你也要辛苦了……哪里……”

二人谈完，老师率先把椅子一推，背着手走出来。

“材料都带了吗？走吧，跟我去办入学手续。”

卫锦文抬起头来，眼前的男人干干瘦瘦，戴黑色的圆框眼镜，穿一身洗到发白的蓝色中山装。

这就是他未来三年的班主任，一辈子的恩师——季同书。

他是68年下乡的知青，和卫锦文的母亲周红同一批到农场插队。只是周红先嫁给卫田富，后又抛下所有不惜一切回城；季同书则终身未婚，一直留在贵州。

桐岭太穷、太小，全县就一所高中，每届只有一个班，三十多个学生。老师们都是同时教三个年级，又兼职后勤、宿管甚至校医。

季同书领着卫锦文进教室时，其他学生已经差不多到齐了。卫锦文抱着课本，自己下去找空位坐好，季同书走上讲台，抄起桌面上那根外皮光亮的竹竿，砰砰砰敲几下黑板，不等下面完全安静下来，就开始板书。

“动作快点！都翻到第一章，函数的定义——”

季同书周一到周五上课，周末又蹬着自行车到山区家访，带学生上街买生活用品。

这个年头能读高中的，除了成绩优异、父母砸锅卖铁也要供的，就是家里有关系，毕业就能安排进单位或者工厂。从入学第一天起，两拨人泾渭分明。

而谁有希望考上大学，谁在临界线上摇晃，谁保准没戏，季同书教这么多年书了，上完第一个学期，就已经心知肚明。他能做的，就是对所有学生一视同仁，尽心尽力。

但再公平的老师，遇到聪明又上进的学生，还是难免偏爱。

周五放学之后，家在县城的学生三五成群离开，山区的住宿生们提着饭盒冲进食堂，动作快的已经开始洗头洗澡。

季同书又把卫锦文叫进办公室，掏出压箱底的教辅，一页一页翻过去。

“这题，还有这题……”

书已经很有年头了，包在外面的牛皮纸都磨起了毛边，但还是保存得很好，书页平平整整，没有一点折角。

“这题。”季同书提着铅笔轻轻打圈，勾完最后一题，抬头看向卫锦文，“周末回去好好研究，最好抄下来。书下周一还我，不准弄丢，不准在上面写东西！”

卫锦文点点头，双手接过书，小心地装进包里。

季同书双手捏着铅笔，看着沉默寡言的少年，不觉又叹一口气。

他对卫锦文这点仅有的关照，都会被其他学生理解成偏心，加上木秀于林、不善交际，嫉妒、流言随之而来。

“别人说什么，你不用管。”无非还是他母亲跑了、家里没钱之类的闲话，“好好读你的书，考个好大学，这才是改变命运的正路，比什么都要紧！”

季同书用铅笔砰砰砰敲着桌面。

“嗯。”卫锦文还是那个锯嘴的葫芦。沉默几秒，又说了声，“谢谢老师。”

季同书头疼地挥挥手：“行了行了，去吧！”

卫锦文这才起身离开，都走出几步了，又想起来转过身来，轻轻地鞠躬，还是面无表情。

确实没什么情绪要表达的，或者说，不愿意有。