最深处是“禅房”，用于SPA和一对一的身心灵理疗。

所有家具都是定制的，线条简洁，材质温润。

地面铺的是手工烧制的陶土砖，墙面用的是硅藻泥，每一处转角都做了柔化处理，没有尖锐的棱角。

灯光是重中之重。方明轩专门从意大利订了一款可调色温的线型灯，嵌入天花板的缝隙中，亮度从10勒克斯到300勒克斯无级调节，可以自动模拟从月夜到午后的任何光环境。

“我们要让客人在这里待一整天，从早到晚，光的变化跟着外面的自然光走。”

方明轩说，“早上是清冷的，中午是温暖的，傍晚是暧昧的，夜晚是沉静的。”

白宇听完，默默把预算表上的数字又加了一倍。

——

服务人员的制服，是董军浩最在意的事。

他找了一个做新中式服装的设计师，前前后后改了七八版。

最后定下来的方案是：男员工穿改良式立领亚麻上衣，配深灰色阔腿裤，腰间系一条棉麻腰带，走动时衣袂飘飘，像从古画里走出来的人。

女员工则穿交领长袍，袖口收窄，行动方便，颜色是低饱和度的黛蓝和茶白，不张扬，却耐看。

“不要让人觉得他们是服务员，”董军浩说，“要让人觉得他们是这个场景的一部分。”

白宇看着那些设计图，忽然说：“像书童。”

“什么？”

“像古代的书童。”白宇笑了笑，“跟着主人游山玩水，端茶倒水，弹琴下棋。不是下人，是陪伴。”

方明轩拍了一下桌子：“就是这个感觉。”

——

餐饮区是另一个重头戏。

白宇通过关系联系了几位擅长分子料理和传统中式点心的厨师，组了一个八人团队。

菜单上的每一道菜都经过反复试制——前菜是“荷塘月色”，藕粉做的荷叶，山药泥做的月亮，淋上桂花糖浆；

主菜是“云雾松石”，用液氮营造云雾缭绕的效果，松石形状的糕点藏在烟雾中，若隐若现。

董军浩试菜的时候，盯着那道“荷塘月色”看了半天，舍不得动筷子。

“吃啊。”方明轩催他。

“太漂亮了，下不去嘴。”

白宇在旁边笑得不行：“那你闭着眼睛吃。”

董军浩真的闭着眼睛咬了一口，嚼了两下，睁开眼：“好吃。再来一个。”

为了配合餐饮的调性，方明轩还专门请了一个做汉服妆造的团队，负责每周两次的晚间主题晚宴。

客人们可以换上汉服，在烛光中品尝定制菜品，席间有古琴演奏和古典舞表演。

“这已经不是吃饭了，”白宇感慨，“这是穿越。”

“就是要让他们穿越。”方明轩说，“穿越到一个没有KPI、没有房贷、没有甲方的地方。哪怕只有几个小时。”

——

开业前的最后一次彩排，是在一个雨夜。

所有员工就位，所有设施启动，所有流程走了一遍。

白宇站在序厅的入口处，看着那些穿着亚麻制服的年轻人鱼贯而入，每个人脸上都带着一种他从未见过的表情——

不是职业性的微笑，而是某种更接近期待的东西。

灯光暗下来，又亮起来。

水庭的天窗开着，雨滴落进汤池里，溅起细小的涟漪。

茶寮的灯亮着，有人在煮茶，有人在看书，有人在低声交谈。

禅房里飘出沉香的烟气，若有若无，像一首没有歌词的歌。

方明轩和董军浩并肩站在水庭边上，