看文件。

他一直在看白宇。

“你花了多长时间做这份方案？”他问。

白宇愣了一下，随即笑了。那笑容里有一丝不易察觉的涩意。

“三个月。”他说，“从京海回来之后，这个想法就在我心里萌芽了。”

“为什么？”

白宇沉默了几秒，窗外的灯光在他脸上投下明暗交错的光影。

再开口时，声音轻了些：“因为我想试试，能不能像你们一样，靠做事实，把身子站得堂堂正正。”

他顿了顿，目光忽然变得滚烫，直直地迎上两个人的视线。

“这样遇到喜欢的人，也可以毫无顾虑地去追，去爱。”

包间里很安静。

远处，黄浦江上的船鸣再次响起，悠长而深远，像某种古老的回应。

方明轩合上文件，看着白宇。

那双眼睛里，少了几分之前的戒备，多了几分审视之后的认真。

“这份方案，我们带回去看。”他说，“三天之内给你答复。”

白宇点点头，脸上的表情明显松弛下来。

他站起身，拍了拍西装上并不存在的褶皱，语气忽然轻快起来：“正事谈完了，该让你们体验一下我们店里的特色了。”

他歪着头，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，“你们俩都在这里，不怕我带坏谁，或者对谁意图不轨吧？”

方明轩和董军浩对视一眼。

“既然有合作意向，”方明轩说，“那有机会自然是要深度体验一下，看看你这里究竟有什么特色和名堂了。”

董军浩没说话，但微微点了点头。

白宇笑了，抬起手腕，对着智能手表低声说了句：“开始吧。”

——

音乐响起的瞬间，整个包间的氛围变了。

灯光暗下来，只剩下一束追光打在地毯中央。

墙壁上的镜面开始变换颜色，从暖黄到深蓝，再到一种暧昧的紫红色，像黄昏与黑夜交界处的天光。

他们坐的沙发也开始旋转，将他们转向第一个镜面。

镜面中逐渐浮现出一个穿白色亚麻衬衫的年轻人。

他看起来不过二十出头，身材清瘦却不单薄，衬衫扎在深色的西裤里，腰线收得极窄。

他的五官干净得像刚洗过的白瓷，眉眼间却带着一种与年龄不符的沉静。

他走到追光下，没有刻意摆pose，只是站在那里，微微低着头，像在想什么心事。

然后他抬起头，看向包间里唯一的一面单向玻璃——白宇提前告诉过他，今天有重要客人。

他的目光穿过单向玻璃，直直落在某个并不存在的点上。

那种感觉很奇怪，明明没有对视，却让人觉得被他看见了。

音乐变了，从低沉的弦乐换成了节奏感更强的电子乐。

他抬起手，开始跳舞。不是夜店里常见的、充满暗示性的扭动，而是真正的舞蹈——

动作干净利落，每一个定点都卡在节拍上，身体的线条在灯光下展开，像一幅流动的画。

他的手臂划过空气时，袖口微微飘起，露出一截细瘦的手腕和腕骨上的一颗小痣。

舞到高潮处，他突然扯住衬衫下摆，猛地向上掀起。

布料掠过腹肌的瞬间，灯光恰好打在那道纵贯脐下的浅金色体毛线上，像一条通往禁区的箭矢。

衬衫在指尖停留了三秒，又缓缓落下，欲盖弥彰地遮住所有风景。