他的声音发颤，“给你一大笔钱，足够你安稳过下半辈子。算我求你——”

董军浩看着他，看着这个和父亲差不多年纪的老人，看着他眼里的泪，看着他花白的头发，看着他因为弯腰而显得佝偻的背影。

他想起了自己的父亲。

那个一辈子面朝黄土背朝天的老人，也是在那个停电的夜晚，沉默地坐在堂屋里，抽着旱烟，最后只说了一句“孩子的事，孩子自己心里清楚”。

他想起了母亲。

那个没什么文化、却端着煤油灯走进他房间、说出“你要是真认准了是他，那就去吧”的母亲。

天下的父母，哪个不都是这样？

嘴上硬着，心里疼着。

嘴上反对着，心里却盼着孩子好。

董军浩的眼泪也下来了。

他不忍心。

不忍心拒绝一个老父亲这微弱的希望。

他张了张嘴，想说什么——

“爸。”

门被推开。

方明轩站在门口，满脸是泪。

房间里忽然安静下来。

方振云僵在原地，保持着半跪的姿势，被董军浩架着的手臂微微发颤。

他缓缓转过头，看见门口那个泪流满面的儿子，整个人像被定住了。

“明轩……”

方明轩走进来，一步一步，走到父亲面前。

他看着父亲花白的头发，看着他眼角的皱纹，看着他因为弯腰而显得苍老的身影——

这个身影，他仰视了二十多年，却第一次看到了巍峨下的脆弱。

“爸。”他的声音沙哑，带着哭腔，“您刚才说的……都是真的？”

方振云张了张嘴，没说出话。

“您送我去国外，不是不要我？”

方明轩的眼泪止不住地往下流，“您让我从基层做起，不是看不上我？您从来不夸我，不是因为我做得不够好？”

方振云的眼眶也红了。

他慢慢直起身，看着面前这个泪流满面的儿子。

从小到大，方振云几乎就没见方明轩哭过几次。

小时候摔跤不哭，考试失利不哭，被人欺负也不哭。

他以为这个儿子心硬，像自己。

可原来不是不哭，是不敢在他面前哭。

“傻孩子。”方振云的声音沙哑得不像自己，“哪有当爹的，会不要自己的儿子？”

方明轩的眼泪流得更凶了。

“那您这些心里话，为什么从来不告诉我？”

方振云沉默了。

良久，他才开口，声音低得像叹息：“我以为……你不需要。”

“我怎么会不需要？”方明轩几乎是喊出来的，“我每次打电话跟您报喜不报忧，是因为我怕您觉得我没用！我拼命工作，是因为我想让您看见我！我……”

他说不下去了。

方振云看着他，眼眶里的泪终于滚落下来。

他抬起手，犹豫了一下，落在方明轩肩上。

那只手有些颤抖，却带着多年来从未有过的温度。

“是爸不好。”他说，“爸以为，严父出孝子。以为对你好，就得让你吃苦，让你磨练，让你自己闯出来。爸忘了……”

他顿了顿，“你也只是个孩子。”

方明轩一把抱住他。

父子俩十多年来，第一次这样拥抱。

方振云的身