方明轩手机在实木会议桌上震动起来时，一场关系到下半年核心业务的汇报正进行到关键处。

屏幕亮起，跳跃着一个他几乎以为看错的名字——董军浩。

他眉头几不可察地蹙了一下，随即抬手，对正在发言的下属做了个暂停的手势。

“抱歉，急事。”声音不大，却带着不容置疑的果断。

他拿起手机，在满会议室高管略带讶异的目光中，径直起身走了出去，带上了厚重的隔音门。

“喂？”他接起，声音平稳，听不出波澜。

电话那头传来董军浩有些干涩、带着长途跋涉后疲惫的声音，背景音嘈杂：“……我回京海了，刚下火车。你现在方便吗？我想……找你聊聊。”

方明轩抬眼看了下走廊尽头的挂钟：“你先在出站口找个暖和的咖啡厅坐下，我马上排司机过去接你。”

“不用！”董军浩拒绝得很快，语气里有一种固执的坚持，“给我个地址，我自己过去。”

方明轩沉默了两秒，报出了一个位于城市中心CBD的地址。

“顶层，大厅我安排人接你。”他没再多说，挂了电话。

转身推开会议室的门时，脸上已恢复了一贯的冷静持重，仿佛刚才那通打断重要会议的电话从未发生。

“继续。”

董军浩按照地址，坐地铁出来又打了辆出租车。

车子穿过繁华得令人目眩的街道，停在一栋高耸入云、玻璃幕墙反射着冰冷天光的摩天大楼前。

“先生，到了。”司机的声音将他从怔忡中拉回。

他推开车门，站在楼前开阔的广场上，仰头望去。

楼太高，脖子差点扭折才看到顶部。

他下意识紧了紧肩上旧帆布包的带子，迈步走向那旋转的、光可鉴人的玻璃门。

脚下光洁如镜的大理石地面映出他风尘仆仆、与周遭格格不入的身影。

刚进大堂，一个穿着剪裁合体制服、面带标准微笑的年轻男人便迎了上来：“请问是董先生吗？方总让我在这里等您。请跟我来，这边专属电梯直达顶层。”

董军浩有些僵硬地点点头，跟着那人穿过挑高极高、弥漫着淡淡香氛、安静得只剩下轻微脚步回声的大堂。

锃亮的电梯壁映出他紧绷的脸。

数字飞快跳跃，失重感短暂袭来。

电梯门无声滑开，眼前豁然开朗。

与其说是办公室，不如说是一个视野极佳的巨大空中庭院。

整面的落地玻璃墙外，是灰蒙蒙却依旧磅礴的城市天际线。

室内设计简约而冷峻，昂贵的石材、金属与深色木材勾勒出硬朗的线条，每一件摆设都透着无声的“价值不菲”。

空气里飘着淡淡的咖啡香和一种他说不清的、属于“成功”和“距离”的味道。

这环境，跟他待过的澡堂子、劳务市场、杂乱逼仄的出租屋，简直是两个世界。

董军浩感到一阵熟悉的局促，手脚都不知道该往哪放。

但同时，一个念头毫无预兆地撞进心里：读书……还是有用的。弟弟毕业