他的声音不高，却足够清晰：“跟圈子里那些靠蛋白粉和美容针堆出来的、千篇一律的‘花样美男’截然不同。难怪能引起他的注意，让他想换换口味，尝尝‘野味’的劲道。”

那“野味”二字，被他含在舌尖，说得意味深长。

董军浩置若罔闻，仿佛聋了一般。

他拿起大水瓢，舀起温度适宜的热水，手腕稳定地倾斜，哗啦一声，均匀地浇在刘威的背脊上。

水流顺着那白皙光滑的皮肤淌下，汇入台面的排水槽。

刘威似乎并不在意他的沉默，自顾自地叹了口气，语气陡然一变，竟带上了几分刻意营造的懊悔和一种虚伪的“诚恳”：

“唉，说起来……那天早上在别墅门口，我实在是等了一宿，心烦意乱，加上看到……嗯，看到你在车上，一时气血上头，说话是难听了点，没过脑子。董师傅，你别往心里去啊。”

他侧过脸，目光投向董军浩，眼神里努力闪烁着看似真诚的歉意和同情：“我那也是……唉，被方明轩给气的！”

“你恐怕不知道，我跟他之前……关系挺亲密的。我也是被他那些甜言蜜语、体贴入微的假象给骗了，真以为自己是特别的，是能走进他心里去的那个人。”

他的声音低了下去，带着一种表演性质的受伤感：“结果呢？新鲜劲儿一过，他就开始玩消失、玩冷暴力，电话不接，信息不回，用各种方式逼你自己受不了，主动提分手……”

“一套流程下来，熟练得让人心寒，伤得人体无完肤，还得自己咽下苦果，装作没事人一样。”

他重新看向董军浩，眼神里的“同情”几乎要溢出来：“我那天那些话，虽然难听，有点口不择言，但是……董师傅，说真的，也不全是恶意。”

“我是‘口恶心善’，实在不忍心看你这样的老实人、实在人，也被他那种情场老手、花花公子玩弄于股掌之上，最后落得跟我一样，伤痕累累，黯然退场，还得被人在背后嘲笑‘不识抬举’、‘痴心妄想’。”

董军浩依旧一言不发，仿佛刘威是在对空气说话。

他表面看起来似乎专注于“搓澡”这项工作，波澜不惊。

只有他自己知道，只有沉浸在这种机械的、无需思考的体力劳动中，才能暂时屏蔽掉对方那令人不适的夸奖，以及话语中那些真真假假、却足以搅乱心神的毒刺。

然而，真正伤人的痛楚，并非那些浮于表面的轻佻言辞、虚伪道歉或故作姿态的“同情”。

就在董军浩用尽全力维持着表面的平静与麻木，几乎要说服自己这只是一场富家公子哥无聊至极的、报复性的羞辱游戏，熬过去就好的时候——

刘威的话锋，如同一直隐藏在暗处、淬了剧毒且磨得极其锋利的匕首，再次悄无声息地，朝着他心脏最柔软、最毫无防备的角落，精准而缓慢地，递了过来。

这一次，他的声音压得更低，恢复了那种仿佛挚友夜谈般的随意与平和，甚至带上了一点推心置腹的沙哑。

可每一个字，都像经过最精密计算的毒针，朝着董军浩努力筑起的心防深处，那些连他自己都尚未厘清的困惑、隐约的期待、以及深藏的自卑与恐惧，狠狠地、一根接一根地扎去。

第20章 “善意”提醒

“说起来……方明轩最近这几天，没再来找过你吧？”

刘威侧着脸，目光斜睨着董军浩瞬间僵硬如石雕的下颌线，以及脖颈上骤然绷紧的筋络，嘴角满意地勾起一个恶毒的弧度。

“看来是被我那天当众揭穿