。

不一会儿，他拿着两支剔透的高脚杯和两瓶酒标古朴的红酒回来。

“我这儿有款朋友送的波尔多，据说不错。今天高兴，尝尝？”

董军浩连忙摆手，窘迫道：“别，方先生，我……我真不会喝酒，红酒更是一窍不通，别糟蹋了好东西。”

“那就是能喝点白的了？” 方明轩挑眉，作势又要起身。

“别别……白酒更不行，一杯就倒。”

董军浩赶紧拦住，见他坚持，犹豫片刻，妥协道，“那……就倒一点点红酒吧，我尝尝味道就行。”

“喝不惯纯饮？看我的。” 方明轩来了兴致，变戏法似的又从冰箱取出冰块、新鲜柠檬和气泡水。

他手指修长，动作娴熟优雅，将红酒、冰块、少量气泡水与现挤的柠檬汁在杯中轻盈调和、摇晃。

很快，一杯色泽明媚、冒着细密气泡的“改良版”红酒特饮便递到董军浩面前。

“尝尝这个，口感清爽很多。调酒算是我的业余爱好里，还算拿得出手的一项。”

董军浩将信将疑地抿了一口。

冰凉的酸甜口感瞬间包裹味蕾，巧妙地平衡了红酒的单宁涩感，果香与酒意融合得恰到好处，确实顺口易饮。

他眼睛微微一亮，点了点头，又放心地喝了一大口。

方明轩笑了，开始自然地举杯劝饮，同时将话题引向轻松的方向。

他询问董军浩家乡的四季风物，问起他来城市闯荡的经历，是否习惯，会不会想家……

语气温和，带着恰到好处的关切，像朋友间的闲谈。

酒精缓缓发挥作用，董军浩紧绷的心防渐渐松弛，话匣子也随之打开。

他讲起老家冬天屋檐下挂着的冰凌，夏天一望无际的金黄麦浪；

讲起工地上的烈日和沉重的钢筋，也讲工友之间偶尔粗粝却真挚的情义；

当然，也提起了在洗浴中心遇到的那些让他困惑又不安的注视与肢体接触。

终于，借着酒意暖融，心底盘旋已久的疑问浮了上来。

董军浩抬起眼，目光直率地望向方明轩，带着不加掩饰的困惑：“方先生，我……一直有点想不通。咱们俩，明明是两个世界的人，从哪儿看都扯不上关系。你……为啥偏偏对我……这么……上心？”

方明轩轻轻晃动着杯中剩余的酒液，目光投向窗外沉沉的暮色，嘴角那抹惯常的笑意淡了些，却显得更加真实。

“两个世界？” 他摇了摇头，声音平缓，“往上数，谁家的根不是扎在土里？我小时候，父母事业刚起步，忙得不见人影，有两年是丢在乡下爷爷奶奶身边养的。”

“那会儿，跟着一群小伙伴爬树掏鸟蛋，下河摸鱼虾，跟着爷爷下地，虽然晒得脱皮，却是记忆里最野、最畅快的日子。”

他顿了顿，语气里掺入一丝不易察觉的倦意：“后来回到所谓的‘正轨’，身边看起来从来不缺人，热闹得很。可我知道，那些笑脸背后，多少算计，多少权衡，多少明码标价。”

“累，心里也空落落的。想找个能卸下所有面具、不用琢磨每句话深浅、单纯一块儿待着就舒服的人……太难了。”

他的目光转回来，重新落在董军浩脸上，变得专注而深邃：“但你不一样。从第一次在浴池看见你，就觉得……很特别。你身上有股精气神，是现在很多人早就丢掉了的东西——”

“那种最本真、不加修饰的阳刚和踏实。让我想起小时候邻居家那个总是不声不响干活、却会在我们这群皮孩子闯祸时，默默出来收拾残局的叔叔。”

“人实在，心思正，靠自己的力气吃饭，有一说一。跟你相处，”