他曾经以为这只手会牵他一辈子。

“季铭。”他抬起头，看着季铭的眼睛，“是你先不要的。”

他挣开那只手，拉着行李箱往外走。

季铭站在原地，没有追上来。

江寻走到门口时，听到他在身后说：“你就这么走了？不听我解释？”

江寻没有回头。

“你解释过了。”他说，“你说那是叙旧。你说我小题大做。你说给你一点时间。我都听到了。”

他打开门，冷风灌进来，吹得他眼睛有些发酸。

“季铭，祝你幸福。”

门在他身后关上。

走廊里的感应灯亮了一下，又灭了。江寻拉着行李箱站在电梯前，等电梯从一楼上来。

电梯门打开时，他看到里面镜子里的自己，脸色苍白，眼眶微红，嘴唇抿成一条线。

他走进去，按了一楼。

电梯往下走，数字一格一格跳动。他看着那些数字，想起三年前第一次来这个小区，季铭牵着他说：“以后这就是我们的家了。”

他们的家。

他闭上眼睛，把那些画面压回去。

走出单元门的时候，外面下起了小雨。冬天的雨又冷又细，打在脸上像针扎。江寻没带伞，站在门廊下看着雨幕，忽然发现自己不知道该往哪儿去。

他掏出手机，翻了一遍通讯录。

朋友很多，但可以深夜打扰的没几个。他不想去任何人家，不想解释发生了什么，不想看到别人同情或好奇的眼神。

他低头看着自己的手，手上还沾着没擦干净的颜料。那些颜料被雨水打湿了，蓝的白的混在一起，顺着指缝往下流。

像是眼泪的颜色。

手机震了一下，是季铭发的微信。

「你在哪儿？外面下雨了，回来吧，我们好好谈。」

江寻看了一会儿，把手机收起来。

他没有回，也没有回去。

他在手机上订了最近一班去湘西的火车票，凌晨两点发车，硬座，十二个小时，然后拖着行李箱走进雨里，往地铁站的方向走。

雨越下越大，他的头发很快湿透，雨水顺着脸颊流进脖子里，冰凉一片。

行李箱的轮子在湿漉漉的地面上发出咕噜咕噜的声音，在深夜的街道上格外清晰。

他想起包里还有那幅没画完的画。

他拿出来，卷好的画布已经被雨水打湿了一角，他站在路边，把画展开，看着那个还没画完的背影。

雨水滴在画布上，把颜料晕开，那个人的轮廓变得模糊，像融化的雪。

江寻把画重新卷起来，扔进了路边的垃圾桶。

他继续往前走，没有回头。

火车开动的时候，江寻靠在窗边，看着窗外黑漆漆的夜色。

车厢里很空，对面座位上是一个打瞌睡的中年男人，过道那头有几个年轻人小声说着话。

他买了最便宜的硬座票，不是因为没钱，是想让自己吃点苦。

他想用身体的疲惫压住心里的空洞，想用漫长的旅程冲淡那个名字带来的疼。

可季铭这两个字，还是像一根刺，扎在那里，拔不出来。

他想起他们的第一次约会。季铭带他去一家很贵的餐厅，点了很多菜，最后发现两个人都吃不完。