鹊去热地锅鸡，他把砂锅从冰箱里拿出来，揭开盖子，汤汁已经凝固成一层琥珀色的冻，鸡肉和土豆冻在里面，像被封在树脂里的标本。

他把砂锅放在灶上，开小火慢慢加热，冻在热气中慢慢化开，变成浓稠的汤汁，咕嘟咕嘟地冒着泡，香味在厨房里弥漫开来。

正华坐在餐桌前，等着。

他今天没有看美食杂志，没有研究明天的菜谱，没有刷美食视频。

他只是坐在那里，双手交叠放在桌上，远远看着厨房里砂锅的盖子被蒸汽顶得微微颤动。

言回鹊把热好的地锅鸡端上桌，给他盛了一碗米饭。

正华拿起筷子，夹了一块面饼，面饼已经不那么脆了，被汤汁泡了一下午，变得软塌塌的，吸饱了酱汁，颜色从金黄变成了深褐。

他把面饼放进嘴里，咀嚼，咽下。

“好吃。”他说，语气和平时一样平淡。

但言回鹊注意到，他吃了两碗米饭，把剩下的地锅鸡全部吃完了，连汤汁都用馒头蘸着吃干净了。

和中午相比，这才是正华正常吃饭的量。

言回鹊坐在对面，手里端着一杯茶，看着正华把最后一块馒头塞进嘴里，腮帮子鼓了鼓，咽下去，然后靠在椅背上，打了一个小小的饱嗝。

那个饱嗝很轻，像是从胸腔深处被小心翼翼地释放出来的。

正华的表情比刚才放松了一些，肩膀微微下沉，呼吸变得更深更慢，脸上那种紧绷的、像一直在戒备着什么的东西，终于松动了一点。

言回鹊看着那张脸，心想：他中午少吃了半碗饭，是因为担心那十二个孩子。

他不是不在意，他只是不会表达。

但，却又那么明显地让人察觉到了。

正华其实很单纯，像一张白纸，有一点情绪外泄，就会被人察觉到。

言回鹊低下头，喝了一口茶，茶已经凉了，有一点苦涩，但他觉得这是他今天喝过的最好喝的东西。

正华摸了摸肚子，然后站起来，把碗筷摞在一起，端向厨房。

言回鹊跟在他后面，接过他手里的碗筷，“我来洗。”

“不用——”

“今天有夫夫义务。”

正华看了他一眼，松开手，把碗筷让给言回鹊，“那我去洗澡。”

“嗯。”

正华转身走向卧室，走了几步，停下来，回过头。

“言回鹊。”

“嗯？”

“明天我想吃烤肉。”

言回鹊站在水槽前，手里拿着一个沾满酱汁的盘子，看着正华的脸——那张圆润的、平凡的、此刻在厨房的灯光下显得格外平静的脸。

“好。”他说。“明天做烤肉。”

“要五花肉，厚切的，还有牛舌和猪颈肉。”

“好。”

正华点了点头，转身走了。

言回鹊站在水槽前，看着他的背影消失在走廊尽头。

他低下头，继续洗碗，水声哗哗的，碗碟碰撞的声音清脆而悦耳，厨房里弥漫着地锅鸡的余香。

他洗着洗着，忽然笑了。

笑自己，笑自己一个顶级 alpha，被一个胖子用半碗剩饭就担心得胃疼了大半天。