打电话的快递员，拿到那封信时，指尖微微颤抖。

梁昭很久没有回到那间小平房里了，门锁有些生锈，推开时发出刺耳的“吱呀”声，院子里一切都没变，因为荒了太久，水泥地缝里都长出些杂草。

是夜，月光清凌凌，梁昭席地而坐，小心翼翼地拆开信封。

“见字如晤。

梁清，你还好吗？

你今年应该二十五岁了吧？

我是十九岁的你，我现在不太好，爸爸年纪越来越大，我不打算继续上学了，小姨说她朋友开了两家服装店，其中一家需要店员，我打算去打工啦！如果顺利的话，过几年攒一点钱开店吧。

你现在开店了吗？

生意应该很不错吧哈哈哈。

有没有给自己买很多漂亮衣服？

还有鞋子。你很喜欢的那双蝴蝶结运动鞋也要给自己买哦。

有没有谈恋爱或者结婚？生小孩了吗？是不是个很漂亮的女宝宝？你一直和盼盼说想生一个女孩子，再养一条狗。对了，你现在养狗了吗？

爸妈还好吗？大小梁学习怎么样？他们应该都能考上大学吧？希望他们能和盼盼一样去大城市上学。

梁清，祝你好，祝你有很多钱，祝你幸福，祝你一生都顺利。如果都不行，祝你健康平安。”

是很普通的卡通信纸。梁昭记得，那是她当年高考完的暑假，和江畔逛街时遇到一家“时光邮局”，写给未来的自己的信。

时间是她随手乱填的，没想到命运如此眷顾她，恰好是在她的婚礼之前。

信里是她十九岁的少女心事，困顿迷茫焦虑。