他看着茶几上那叠文件。

「剑桥的图书馆有二十万册中文藏书。

东方学系从三十年代就开始译介中国古典文学。

你在那里读两年，可以接触全世界最前沿的翻译理论，可以认识英语出版界的编辑，可以把你的视野打开。」

他抬起头，看着沈阑珊。

「这些，顾寻给不了你。」

沈阑珊沉默了很久。

「陈默。」

她终于开口。

「你说的都对。」

陈默看着她。

「那些平台，那些资源，那些人脉，你争取来的这些，确实是我现在没有的。」

沈阑珊说。

「我感谢你，真的。」

她顿了顿。

「但我的路不在这里。」

陈默没有说话。

「你决定好了？」

他问。

「决定好了。」

陈默点点头。

他把那叠文件慢慢收起来，整齐地放回公文包里。

他端起茶杯，把剩下的龙井喝完。

茶已经凉了。

「阑珊。」

他放下杯子。

沈阑珊看着他。

「我能问你最后一个问题吗？」

「你问。」

陈默沉默了一会儿。

「如果。」

他开口，声音很慢。

「如果顾寻没有写出《坡上宴》，没有成为那个从黄土坡走出来的作家，没有这些让你看见他的东西。」

他看着她。

「你还会选他吗？」

沈阑珊没有立刻回答。

「不是。」

她说。

陈默看着她。

「不是因为他写出《坡上宴》。」

沈阑珊说。

「是因为他就是这样的人。」

陈默没有说话。

「能写出《坡上宴》的人，不是因为才华，不是因为机遇。」

沈阑珊的声音很轻，但很清晰。

「是因为他心里有那片土地，有那些从牙缝里省出钱粮的乡亲，有那个记了十几年的红皮本子。

那些东西在他心里，写得出来，是《坡上宴》；写不出来，还是他自己。」

她顿了顿。

「所以你的问题如果他没写出《坡上宴》，我还会不会选他答案是一样的。」

她看着陈默。

「因为这不是写出和没写出的问题。

这是他是谁的问题。」

陈默沉默了很久。

「我明白了。」

他说。

他站起身。

他把公文包提在手里。

「阑珊。」

他站在玄关处，回头看着她。

「我不是输给他。」

沈阑珊没有说话。

「我是输给你。」

陈默说。

「输给你选择的路，和我不是同一条。」

他推开门，走了。

三天后，沈阑珊收到一个包裹。

是从王府井的礼士宾馆寄来的，寄件人写着「陈默」。

她拆开，里面是一套英文原版的《乔伊斯全集》，四卷本，牛津出版社1978年版。

没有信。

只有扉页上写着一行字，是陈默的笔迹。

祝你好运。

沈阑珊站在宿舍窗前，把这行字看了很久。

她把书抱到外语系资料室，在捐赠登记簿上写下自己的名字。

「这套书很珍贵。」

资料室老师有些惊讶。

「你确定要捐？」

「确定。」

沈阑珊说。

她翻开扉页，在「陈默」那行字下面，用钢笔添了一行小字。

1987年4月，有人从剑桥来，又走了。

然后她把书放进「英美文学」那一格，紧挨着那套磨损得很厉害的老版《尤利西斯》。

沈阑珊站在窗前，看着楼下那棵老槐树。

她在想今晚要去图书馆，顾寻说《记忆之河》第十二章卡住了，想让她读一遍，看看哪里不顺。