那年冬天，苏青的病好了。他走出屋子站在露台上深深地吸了一口气。空气凉凉的，带着雪的清冽。花园里白茫茫一片，石榴树丶桃树丶桂花树都光秃秃的，在雪中站着。学的屋子灯还亮着，透过窗户能看见那个灰白色的影子坐在桌前写着什么。日记本已经攒了厚厚一摞，学每天写从不间断。不知道写了什么，也许写了姥爷，写了安儿，写了光光，写了那株灰白色的小苗，写了在这里的每一天。写了怕忘的，写了已经忘了的，写了想记住的，写了想忘忘不掉的。

光光从窝里出来，踩着雪咯吱咯吱地走到石榴树旁边蹲下来看着那棵光秃秃的树。雪花落在它身上，落在光秃秃的树枝上，落在那片种了石榴树的泥土上。苏青看着它忽然想起那年它从天璇刚来的时候，又瘦又小缩在沐南烟怀里发抖。现在它老了，毛没有以前白了，动作没有以前快了，但它还在那里，在那里蹲着，等着，守着。等石榴树发芽，等桃树开花，等桂花树变绿。等那些等得到的和等不到的。

那年除夕，苏青和沐南烟坐在露台上守夜。茶是苏青泡的，点心是青萝做的。今年是桂花糕，还剩下最后几块。沐南烟拿起一块咬了一口，嚼了嚼。“好吃。”苏青也拿起一块，甜，软，桂花的香味在嘴里散开。他吃了一块又拿了一块。烟花在夜空中绽开，砰，砰，砰，一朵接一朵，把夜空照得亮堂堂的。

“苏青。”“嗯。”“明年还种树吗？”沐南烟问他。苏青想了想，“种。种银杏。银杏叶秋天黄了，金灿灿的，好看。”沐南烟看着他，“你会种吗？”“不会，可以学。”沐南烟靠在他肩上，“好，种。种桃树，种桂花，种石榴，种银杏。把花园种满，把山坡种满。”苏青揽着她看着烟花，“种满了呢？”沐南烟想了想，“种到天边。”苏青笑了，“好，种到天边。种到太阳落下去的地方，种到月亮升起来的地方。种到来生。”

沐南烟抬起头看着他那认真的表情，“来生你还认得我吗？”苏青看着她，“认得。你站在桃树下，穿着淡青色的裙子，头发披着，手里拿着一枝桃花。我一眼就认得。”

窗外，烟花一朵一朵地开着。光光蹲在露台边上仰着头看着。云朵在它旁边，小小趴在云朵身上。七只小东西蹲成一排。光光看了一会儿，低下头在露台的地板上画了一个字。云朵凑过去看——好。光光看着这个字叫了一声，像是在说“新年好”。云朵也叫了一声，像是在说“新年好”。七只小东西叫成一片。

那年正月初一，苏青起了个大早。天还没亮他就坐在露台上了。茶已经泡好，他倒了一杯端起来喝了一口。不苦不涩，入口有一点点甜。他品了很久觉得还可以更好，又说不上来哪里可以更好。放下杯子，看着花园里那棵光秃秃的银杏树。去年秋天种的，很小，才到他腰。叶子落光了，光溜溜地站在那里。但他看得见它地下的根，黑黑的弯弯的交织在一起，扎在深深的土里，在看不见的地方伸展着。

光光从窝里出来，踩着雪咯吱咯吱地走到银杏树旁边蹲下来，看着那棵光秃秃的小树。雪花落在它身上，落在光秃秃的树枝上，落在那片种了银杏树的泥土上。它低下头在雪地上画了一个字——等。苏青看着那个字笑了，起身走下露台，走到光光旁边蹲下来。“等它发芽，等它长叶，等它变黄，等它金灿灿的。”光光转过头看着他，叫了一声。“等得到。根扎深了，就能等到。”光光点点头，转回头看着那棵小银杏。风把它的枝条吹得摇了摇，像是在说“我等你们”。