第1093章 顾为经的第二交响曲
顾为经既不敢说懂戏曲,也不敢说懂爵士乐,他也就是给大奶牛拉中提琴的水平,所以————他极少会把这些唱片拿来去听。
很多收藏级的唱碟摆放在这里,真是宝藏蒙尘,明珠暗投。
整支柜子装满了顾为经不愿意触及的记忆,深沉沉的檀木色大柜子,像是一口深沉沉的棺材,默默的注视着自己。
年轻人原地站了片刻。
他还是伸出手去,抬手拉开了柜门,随手从里面抽出了一页唱片,顾为经看唱片上的扉页,是一张上世纪七十年代的来自法国的乐团录制的一位名叫「卡尔·马利亚·冯·韦伯」的作曲家的歌剧选段。
顾为经并不认识这位作曲家。
他随手拿起手机查了一下,网上那是一位十八世纪的德国钢琴家和音乐家,革新了歌剧指挥法云云。
唯一有趣的事情是,他的生活年代和贝多芬差不多,也是音乐家海顿的「弟子」,不过卡尔·韦伯的老师其实是贝多芬老师约瑟夫·海顿的弟弟,夏米尔海顿。
大约。
这就是这张唱片会摆放在贝多芬的唱片集旁边的原因。
顾为经合上了手机,他随手把唱片插了回去,一张老式的便签纸的纸片从包装里滑落,飘到了地板上。年轻人蹲下身,捡起了那张纸片,那张纸片上有人用铅笔随手写了一行便签—
「在浪漫主义的旋律里,海和命运总是随着同样的声音波动。我猜,这就是雨果一直以来都很喜欢他的原因。」
顾为经认出了那是曹轩的字迹,大约是很多年以前,曹轩在聆听唱片的时候,随便在指尖所记下的闲笔。
年轻人先是心微微一痛。
他又被勾引起了好奇心,他随手开始从柜子里拿出唱片,也不听,就是单纯的拿出来,想要看看还有没有相似的内容。
大约三分之一的唱片里,都夹着类似的东西,有的是一张,有的是两张,还有随手直接用炭笔写在唱片包装的封底上的。
「————好的音符就像好的笔触,我们看到了石头就感受到了石头的软,我们听到了流水的声音,就感受到了水波的柔————」
「拙劣的模仿品。」
「哀伤至极的音乐,萨克斯里的大师。」
「艺术应当遵循每个年龄的人所应有的特点,不能把老年人描绘成青年人,也不能把小孩子描绘成老年人。」
「戏已经到了如此的地步,瓦岗寨焉能不散,李密焉能不死呢?」
顾为经好奇心起了来,他把手头的唱片一一重新收好,全部插回了柜子里,在卡尔·韦伯的旁边找到了贝多芬的作品集。
很好找。
贝多芬的作品太多了,琳琅满目,其间他的九部交响曲的唱片被专门放在一起,几乎占满了柜子整整的一层。
顾为经拿出了《第一交响曲》的唱片,打开外面的保护套。
果然,唱片的外层封装里夹杂着便签纸。
而且足足有三张。
第一张上面用顾为经所不太熟悉的清秀笔迹所写着——「金齑玉脍饭饮雪,海螯江柱初脱泉。1996.10」
顾为经认真思考了良久,他摸出手机在相册里翻了翻。
他不太确定。
但他猜,这行字很可能是唐宁写的,而写这行字的时候,唐宁大约也只有十来岁的年龄。
然后是第二张和第三张。
这两张便签上全部都是曹轩的笔迹,第二张上面是——「听过了贝多芬的所有曲子,我仍然觉得这是贝多芬所有的作品里,最轻松的那部,颇为有典雅嬉游的感觉。我总是很好奇。晚年经历过巨变之后的贝多芬会怎么看待这首曲子呢?」
第三张则是——
「旧役小溪,今已白头,梦中总是总角?」
顾为经凝视着这张便签良久,他认出了最后那行字的出处,出自明末张岱的《西湖梦忆》。
曹轩说,张岱的作品是历史上少有的充满了「梦」感的作品,他经历过某种强烈繁华的毁灭。所以,连张岱自己也说,他的作品总是在「梦中说梦」。
顾为经把这张唱片收了回去。
他又抽出了贝多芬的《第二交响曲》的唱片,指挥者是克莱斯基,这张交响曲创作于贝多芬的耳疾发病的时期。
他打开唱片的封面,又找到了便签,这次只有一张。
「只有瞎了眼的人才会听着音乐这样出神,他们有的时候,好像听见了内心的歌唱,一种我们难以理解的理想的音乐,代替了他们所缺少的光明——《笑面人》。」
写下这首交响曲的时候,贝多芬正在面临着失聪的困境。
他刚刚成为了维也纳最有名的艺术新星,如今,他却即将失去感受音乐的能力,贝多芬觉得自己的音乐才华正在枯萎。
他失去了创作「艺术」的魔力。
他敏感,他暴怒,他对着身边的所有人大喊大叫,他准备去死。
贝多芬几乎就要去自杀了。
他写下了着名的《海利斯坦根遗嘱》,并留下那句着名的遗言:「在我死之后,世界能尽可能的和我和解。」
可贝多芬没有去死。
在被命运击败的绝望之中,在从艺术的高峰之上无情的坠入深渊的绝望之中,贝多芬从怀里掏出了这支交响乐。它是贝多芬职业道路上最重要的转折点,一部在失重的坠落里重新获得了飞翔的力量,一部在黑暗里去寻找光明的曲子。
就是在这支曲子写完之后,贝多芬才真正的进入了创作生涯里最高高产也最巅峰的十年。
属于贝多芬一个人的「英雄时代」。
顾为经把这张便条用力的捏在手心,他抱着这张唱片走出了下书房,走到了大厅角落处的铁三角唱片机旁边,把黑胶唱机的保护罩打开,放好唱片,按下了一边的播放键。
随着音响里传来了音乐声。
年轻的画家行到准备好的画架旁边,用胶带纸把便签粘在了画架的框架上。
顾为经拿起画笔。
他像一个瞎子在黑暗之中寻找着光明。
他像一个聋子在寂静之中寻找着命运的旋律。
唱针在唱片机上转了一圈又一圈,便签被胶布粘在画架之上,被顾为经动笔时手臂所带起的风微微摇曳,就像1802年的贝多芬的魂灵正站在年轻人身边,在回荡的乐曲声里,安静的注视着他。
年轻人在画画。